2009-03-29T19:48:00.000-07:00

(El Presente Monólogo formó parte del ciclo La Cocina de los Autores, organizado por Argentores, presentándose en Octubre de 2003, con la actuación de Fernando Armani. Posteriormente fué publicado en forma de libro)

Estaba en mi peluquería. Cortando el pelo. Que como todos sabemos, es un trabajo bastante rutinario, consistente en chiqui chiqui - chiqui chi, y de ahí no salís...
En eso se abre la puerta y aparece ELLA. Ocho, diez años... "me compra una rifa? Déle, compremé, qué le cuesta"
Y qué se rifa? -yo, de lo más ingenuo.
Un lechón -me contesta- es para comprar libros, una obra de bien.
Cuánto vale?
Un peso.
Dame una.
Una sola? -me pregunta.
Una y gracias, le contesto.
Y se fué. Bué, en qué estábamo?

RETOMA ACTITUD DE CORTAR EL PELO

Ahora bien: yo sigo trabajando. Levantándome todos los días mas o menos a la misma hora, y acostándome por el estilo.
Como a la semana, estoy en plena faena, muy concentrado en mi rutinario chiqui chiqui- chiqui chiqui cuando escucho a mis espaldas algo así como un "óink óink"
Era nuevamente ELLA y no venía sola. Qué esperanza.
Lo primero que me dijo fue:
Lo felicito... se ganó el lechón.
Sí pero.. vivo? Le pregunto a mi vez, desconcertado, perplejo.
Y claro -me contestó - nadie se animó a matarlo. Además que es un encanto de animal. Mírelo, aprécielo, no es una monada? -me pregunta ella, todo de corrido, casi sin respirar.-
"no, es un lechón" -le contesto.
"y vos al rincón", le digo a la monada, es decir, al lechón.
"preparáte, tus horas están contadas"
el lechón, de lo más cordial, obediente, se fue a un rinconcito y adoptó una pose media extraña, tipo flor de loto del yoga, no?
Como buscando impresionarme. Pero yo, nada. Chiqui chiqui- chiqui chiqui.
Los clientes, a todo esto, lo miraban, se alzaban de hombros.
Qué miran? -les pregunté, cuando ya no daba más de la incomodidad- me van a decir que es la primera vez en su vida que ven un lechón?
"en una peluquería, y comiéndose el pelo que va cortando el peluquero, sí"- me contestaron.
Asombrado y conmovido comprobé que efectivamente, se estaba manducando las sobras de mi trabajo. Interpreté el gesto como un intento de ganarse mi estima mostrándose cordial, colaborador, predispuesto...
"sí, pero te vas a comer las desgracias de todos tus clientes" -me dijo félix luna, un cliente mío que es historiador.
- las desgracias? -pregunté, medio inquieto.
- Sí, en algunas culturas del oriente culimundano creen que la desgracia se domicilia en el pelo. Por eso andan siempre con la bocha afeitada.
- "serían mi desgracia" - pensé -qué hago en un país de cabezas rapadas? Jua jua...

CARCAJADA/ SE VA QUEDANDO PAULATINAMENTE SERIO

En eso se hizo la hora.
Bajé la persiana.
"y vos, andá rezando tus últimas oraciones" -le advertí al susodicho.
Íbamos en el auto, él en el asiento de atrás, cuando escucho, palabras más palabras menos, algo así como: "padre nuestro, oink oink".
Llegamos.
Lo primero que dijo mi mujer cuando lo vió fué "qué simpático, qué monada, de dónde lo sacaste?"
- monada no, chanchada -corregí- y lo saqué en una rifa. Poné el horno que lo comemos.
Oímos un llanto. Buahhh! Pero no un llanto común. No, qué esperanza. Un llanto... "alechonado".
- "pobrecito mi bebé lechón, ajó ajó" -dijo mi mujer mientras lo acunaba dulcemente en sus brazos.
El lechón, como pez en el agua, como calamar en su tinta, como perro con dos colas.
- animal, cómo podés pensar en hacerle eso a esta criaturita de Dios... al horno metéte vos"
Inmediatamente se entabló una discusión mas o menos en los siguientes términos:
ella, que no
yo que sí.
Ella que no.
Yo que sí.
Ella que no!
Yo que ní.
Ella que no.
Yo que ma´sí!
El lechón entre tanto, empezó a crecer. Costumbre por lo demás habitual en esta clase de cuadrúpedos. 20 kilos, 30, 80, cien...
A los ciento diez kilos recibimos la primera oferta por Clínton.
(mi mujer lo había bautizado cariñosamente Clínton, cosas de mujeres)
un criador de chanchos gigantes lo quería usar como padrillo.
Destino envidiable, no me vas a decir -intenté convencer a mi esposa- todo el día meta y ponga"
Cerdo -me dijo ella- cochino! Los hombres sólo piensan en eso! Clínton se queda con nosotros.
No -dije yo - yse acabó.
Sí! -dijo ella y es plantó.
No! -dije yo.
Sí -dijo ella.
Está bien -dije yo.
Ciento cincuenta, ciento ochenta kilos.
Vinieron de la revista "todo chancho"
"quisiéramos hacerle un anota al prodigio"
"lo lamento" -dijo mi mujer y representante de clínton- "reportajes, únicamente a revistas de actualidad".
Vinieron de la tele, de las radios... Hasta de los Estados Unidos vinieron.
Los atendí en pantuflas, en la puerta del edificio.
"Cuánto vale el chánchou?" -preguntaron, haciendo sonar sus bolsillos.
"Decíles que no" -dijo mi mujer por el portero eléctrico - "que no tiene precio"
"Entounces me lo llevou" -dijo el cow boy y se lo cargó en la 4 x 4 ránger de texas y a la semana Clínton encabezaba la lista de candidatos a diputado por el partido republicano, famoso, mujeriego, locuaz, simpático y estrella del cine. Lo rebautizaron "Babe", que en dialecto cherokee significa "el que sube de peso".
Cuando lo ve por las pantallas de la bebecé mi mujer suspira y solloza.
"mi bebé" -se lamenta.
"tu bebecé" -la corrijo yo, apelando al doble sentido.
Y es que un solo sentido no alcanza para los setecientos treinta kilos vivos de Clínton, el chanchito que se inició en una humilde peluquería de barrio del suburbio bonaerense y llegó a competir con la mismísima estatua de la libertá, créase o no... y será nomás cómo decía mi abuelito, "la democracia da pa todo... caso contrario le pide al fondo". Quién sigue?

Chochán (la insoportable levedad del cerdo)